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Kunstkritiker mit und

ohne

Der Mann mit den Stimmungsbildern

Es gibt in Berlin einen Herrn, der einen

schwunghaften Handel mit Stimmungsbildern in

den Provinzen Deutschlands betreibt. Sie sind

zwar nicht gemalt, aber dafür auch nicht ge-

schrieben. Alles, was ein Greis auf dem Herze«

hat und selbst in der Berliner Presse nicht mehr

unterbringen kann, gibt er der Provinz ab. Den

Lesern der Provinzzeitungen muß klar gemacht

werden, daß die Ansichten, die ihnen als Berliner

Stimmungsbilder vorgemalt werden, von „Kolle-

gen" fabriziert sind. Die Kollegen besitzen den

Ehrgeiz, die Waren ihres Bazargeschmacks mit

der „Marke" Kunst zu versehen. So ein Stim-

mungsbild beginnt gewöhnlich mit Weltanschau-

ung. Etwa: „Ernst ist das Leben, heiter ist die

Kunst". Der ganze Ernst des Lebens wird be-

sprochen. ,jln den Vertraulichen Sitzungen der

Butgetkommission — folgenschweren Zusammen-

prall mit Frankreich —
daß man dort auf das letzte,

das entscheidende Wort gewartet! (auf das Wort

hat wartet man vergebens) — Ein -Kampf hat be-

gonnen, der kaum je zuvor stattgefunden! (diesmal

fehlt hat aus malerischen Gründen). Noch sind ja

nicht alle Schatten verschwunden und dürfte es

demnächst — das Geläut der Weihnachtsglocken."

Nach soviel Ernst des Lebens sorgt nun die Kunst

für die Heiterkeit des Stimmungsbildners. „Wer des-

sen teilhaft werden will, für die kleine Gegengabe

von einer Mark, der richte seine Schritte nach

einem nahe der Potsdamer Brücke gelegenen Eck-

hause, aus dessen einem Fenster eine große blaue

Fahne hängt mit der Aufschrift „Neue Sezession".

Der Aufzug führt uns im Nu nach dem zweiten

Stockwerk, und nun möchte ich den verknörgel-

sten Pesimisten sehen, der nicht, wenn er auch nur

emige Schritte durch dieses Zimmer gemacht, ver-

gnügt schmunzelt und alsbald in die ungezwun-

genste Heiterkeit ausbricht. Was diese Wände

an schreiender Farbenwildheit, an Klexen und

Punkten, ;ie Menschen, an Strichen und Kreisen,

die Lantr .haften darstellen sollen, aufweisen, ist

unbeschreiblich. Einige große Leinewandflächen

sind nur mit Grün, Blau, Gelb, Rot bedeckt, wirr

durcheinander, was es bedeuten soll, bleibt jedem

selbst überlassen."

Also der Stimmungsbildner ist kein Pessimist,
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und die „Neue Sezession" kann sich glücklich

schätzen, ihn auf so leichte Weise über den schwe-

ren Zusammenprall mit Frankreich hinweggeholfen

zu haben. Nur ist er „andererseits doch recht

traurig, daß ein derart wahnsinniges Zeug von ge-

wisser Seite ernsthafter Betrachtung unterzogen

wird". Der Stimmungsmacher betreibt seine Tä-

tigkeit zu seinem Vergnügen und wendet sich des-

halb „gegen diejenigen, die an ihre eigene Kunst

glauben und sie als Milchkuh betrachten
. .

möch-

ten. Sie verweisen gern auf das Beispiel Ferdi-

nand Hodlers, der sich auch durchgerungen'" (bis

auf das hat). Ja, der Hodler, früher ging es noch,

„Unter den alten manch' recht Gutes von scharfer

Beobachtung und feiner Stimmung, unter den neu-

en das formloseste und gequälteste Zeug, das man

sich nur denken kann. Diese abschreckenden, un-

glaublich häßlichen Gestalten mit schlotternden,

gänzlich verzeichneten Gliedmaßen ähneln ebenso

wenig menschlichen Gestalten, wie jene hin- und

hergeschobenen, tonigen Farbmassen der Schwei-

zer Alpen".

Natürlich beruft sich der Verehrer der schönen

Künste auf die blödsinnige Schrift eines Berner

Buncfesrichters, „der in klarer und sachverstäm

diger Weise die schädlchen Einflüsse beleuchtet".

Der Berner Bundesrichter hat nämlich herausge-

funden, daß Hodler und seine Anhänger nur des

Gelderwerbs wegen so malen. Offenbar kaufen

heute die Leute die Bilder, die ihnen mißfallen,

lieber, als die Stimmungsbilder, die den Beifall des

Richters finden. Der ist natürlich durchaus Ide-

alist, völkischer Idealist und Kenner.

„Unselbständige Nachahmer hoffen als getreue

Gefolgsmannen einer Führerschaft, die trotz oft ge-

rade fabrikmäßigem Betrieb mächtig und reich ge-

worden ist, zu Ausstellungen und Verkäufen zu-

gelassen zu werden. Aber diese Kunst hat im

Volk keine Wurzel. In ihren Werken ist meistens

kein Strich mehr richtig, weder in Form noch in

Farbe, es sind Gestalten, ungeheilt aus einer ortho-

pädischen Klinik entlassen".

Hodler soll einen Holzfäller sogar in vierfacher

Auflage gemalt und für „einen derselben" fünfzehn-

tausend Francs erhalten haben.

Wieviel Auflagen leisteten sich wohl die Her-

ren Rafael, Tizian, Rembrandt und Rubens? Sie

waren allerdings nicht völkisch gesinnt.

Diese Idiotien über Malerei, diese Frechheiten

einem Genie gegenüber werden nun durch den

Berliner Stimmungsbildner in unzähligen Provinz-

zeitungen verbreitet. Die Leser kommen „orien-

tiert" in die Ausstellungen, die kunstverständige

jüngere Museumsdirektoren veranstalten. Was

hilft alle Reinheit wertvoller Menschen, wenn dem

Publikum vorher solch ein schmieriges Gewäsch

vorgesetzt wird. Dafür tritt der Verehrer der

schönen Künste um so lebhafter auf Kleist ein.

„Unser Theaterleben stand während der

Woche im Banne Heinrich von Kleists, des Großen,

den uns ein tragisches Geschick vor hundert Jah-

ren entrissen." (Wieder bis auf das hat.) Ergrei-

fende Trauerfeierlichkeiten. Geladenes Publikum.

„Auch an der stillen Grabstätte selbst fehlte es nicht

an mannigfachen Huldigungen für den Toten, der

unsterblich in seinen Werken weiterlebt, solange es

eine deutsche Sprache gibt." Nach hundert Jahren

wird es noch immer die deutsche Sprache geben,

der Stimmungsmaler wird sie noch immer als Milch-

kuh mißhandeln, aber den historischen Satz von

der stillen Grabstätte, den mannigfachen Huldigun-

gen und dem Toten, der unsterblich in seinen Wer-

ken weiterlebt: diesen Satz wird er dann über Fer-

dinand Hodler schreiben.

Der Mann ohne Geistesvermögen

Man merkt doch gleich, was eine Hauptstadt

ist. In den Provinzstädten verarbeiten die Berliner

Stimmungsbildner die Kunst, in den Hauptstädten

liefert die Redaktion sich selbst den Kitsch. Das

Feuilleton der Münchener Neueste-n Nach-

richten erklärt endlich in seinem „Vorabend-

blatt" den Bankerott seines Geistesvermögens, was

man schon seit Jahrzehnten wußte. Aber es ist

doch gut, wenn der Mensch sich ehrlich gegen die

Farbe bekennt. Den letzten Anlaß zur Anmeldung

des Konkurses gab Albert Ehrenstein mit

seinem Buch Tubut s c h. Oskar Kokosch-

k a gab ihm zwölf Zeichnungen bei. Der Feuille-

tonredakteur erläutert, daß er ein Mensch sei, der

vermeint, „redlich seines Amtes mit Verstand und

Feder zu walten". Durch Tubutsch wird er an sich

irre und „muß den Bankerott seines Geistesver-

mögens erklären". Zwar muß er als redlicher

Mensch eingestehen, daß er nur die Erzählung

„Ritter Johann des Todes" und das Gedicht „Wan-

derers Lied" (es ist übrigens sogar „reif" für den

Zeitgeist gewesen) aufzunehmen versucht hat.

„Aber das war schon eine so schwierige Arbeit

für mein Gehirn, daß ich mich garnicht erst an die

Geschichte des Herin Karl Tubutsch heranwagte."

Deshalb will er auch seine Feder erst garnicht wal-

ten lassen. „Soll ich erst versuchen, die Kunst

dieses jungdeutschen Literaturartisten zu charakte-

risieren? Was wären meine Worte! Ein Stammeln,

eine Wortlimonade. Das fühle ich nur zu deutlich.

Deshalb will ich allen Eigendünkel unterdrücken

und Hern Albert Ehrenstein selbst zu Worte kom-

men lassen." Das ist an Aermlichkeit und Ehrlich-

keit nicht zu überbieten. Aber warum läßt man

bankrotte Redakteure redlich ihres Amtes walten?

Wo sie an ihrem Verstand und an ihren Federn ver-

zweifeln? Der Redakteur druckt also die Ge-

schichte vom Ritter Johann des Todes ab. Er ver-

spricht sogar, sich aufzuhängen. Was ja bei Ban-

kerotteren gelegentlich vorkommt. Doch bevor er

sein Versprechen hält, druckt er schnell das Ge-

dicht Wanderers Lied ab. Und das gibt ihm neuen

Lebensmut. Er hofft, „daß sich ihm vielleicht doch

noch einmal das tiefe Mysterium dieser Ueberkunst,

die so hoch ist, daß sie sogar auf das Können ver-

zichten kann, erschließt." Das soll sich der Mann

nicht einreden. Er soll nicht am Grabe noch die

Hoffnung aufpflanzen. Aber so ist der Mensch.

Durch die Zeichnungen von Oskar Kokoschka wird

er zusehends mutiger. „Aber schließlich, was be-

deutet Albert Ehrenstein, wie tief steht er unter

seinem Buchausschmütker O. Kokoschka. Oder ist

dieser Künstler eine Dame? Ich bin höflich, ich ver-

neine die Frage." Und dieser Deutsche lügt nicht

einmal, wenn er höflich ist. Warum muß der Buch-

ausschmücker seinen Vornamen hinter dem O ver-

bergen, das nun der Redakteur der Münchener

Neuesten Nachrichten ausstoßen muß: „Leider kann

ich seine Zeichnungen hier nicht reproduzieren. Ich

muß mich damit begnügen, zu sagen, daß seine

Zeichnungen aussehen, wie Kratzereien eines von

der Furie des Genies gepeinigten ABCschützen.

Vorstellen wird sich hiernach diese Zeichnungen

freilich niemand können. Aber das ist ein Segen

meiner Unvollkommenheit. Ich bewahre dadurch

meine vielgeliebten Leser vor schrecklichen Ge-

sichtern." Der Mann, A S heißt er, ist wirklich,

ehrlich. Er hat in allem Recht. Mit dem Verstand,

mit der Feder, mit der Wortlimonade, mit dem

ABCschützen.

Und gewissenhaft schließt er seinen Kunstbe-

richt mit der Moral von der Geschichte. Er be-

spricht das Buch nicht etwa, wie er sagt, um sein

Unverständnis an den Pranger zu stellen. „Sondern

um einmal in eine'der tiefen Ritzen hineinzuleuch-

ten, die im Boden unserers Kunstlebens klaffen,"

Seines Kunstlebens wäre redlicher gesagt.

„Aber die Sucht nach Originalität, das Verhäng-

nis volle Mißverständnis, als sei Kunst ein Gegenpol

von Natürlichkeit, Klarheit und gefälliger Schönheit,

läßt die armen Gemüter (ob kranken Sinnes oder

mit der spekulativen Absicht auf Bluff ist ohne

weiteres nicht zu entscheiden) sich zu dem Irrsinn

verleiten, das Unkorrekte und Impressionistische

genialer Skizzierung, was sie bei großen Künst-

lern fanden, gewaltsam und systematisch zu einer

neuartigen Kunst auszubauen." Wie können Albert

Ehrenstein und Oskar- Kokoschka nur auf so ver-

hängnisvolle Mißverständnisse kommen. Vielleicht

versuchen sie es doch einmal mit dem Rezept des

Lebensmüden A S: Mit Natürlichkeit, Klarheit und

gefälliger Schönheit. Nun weiß man doch wenig-

stens, wie man es den Münchener Neuesten Nach-?

richten Recht machen kann. Heiter ist die Kunst,

Sonst tritt der Ernst des Lebens an den Redakteur

heran.

Trust

Die Rettung

Von Oskar Baum

• So ging ich und ging voll unfreundlicher Ge-

danken und ohne Ziel, kam wieder in die beleb-

teren Gassen, sah mit Neid einen Haufen erhitzter,

lachender und sehr gesprächiger Leute aus dem

Theater strömen und auf einen großen Platz in

Grüppchen sich teilen. Ich glaube, es war ein Haß,

den ich gegen diese heimkehrenden Paare und

kleinen Gesellschaften zusammengehöriger Men-

schen empfand.

An einer Straßenecke hielt ein Wachmann ein

Mädchen an. Ich stand nicht zu weit davon und sah,

wie das Mädchen sich aufgeregt wehrte, und wie

er sie doch mit sich führte. Ihre schäbige Eleganz

tat mir leid. Aber mich faßte ein Schrecken, als

der Mann mit dem Mädchen die Straße herab auf

mich zukam. Rasch wich ich in eine Seitengasse

und zitterte wie eine Verbrecherin. Von wem

würde ich nun recht bald erfahren, wie man zum

Fluß kommt?

Was für ein schwaches Nachtleben in dieser

Stadt war! Die Schritte der vereinzelten Bumm-

ler hallten weithin durch die ausgestorbenen Gas-

sen. Die Straßenbahn stellte den Verkehr ein, und

es war noch gar nicht Mitternacht. „Können Sie

mir sagen, wo da die nächste Brücke ist?" fragte

ich mit kameradschaftlicher Unbescheidenheit im

Ton zwei ältliche Kokotten, die sehr nobel an mir

vorbeirauschten
.

„Wie?" Sie sahen mich «n. Die eine war be-

sonders häßlich, aber nur im Gesicht. Die Ueppigkeit

der Gestalt hatte bei beiden Kraft und Form. „Ich

habe drüben zu tun," warf ich ohne Zögern hin,

„und ich finde hier in der Stadt noch nicht gut."

„Sie sind bestellt?" fragte die eine etwas

kleinere und musterte mich mit schlecht verhohle-

nem Spott, indem sie ihre Freundin in die Seite

stieß.

„Ja," sagte ich unschuldig.

„Wir werden sie ein Stückchen führen," ver-

sicherte die andere, „aber Sie müssen uns sagen,

wohin Sie wollen, die Brücken sind weit ausein-

ander; da ist es nicht egal, wie man geht." Ich

gab mit vieler Sicherheit eine umständliche Orts-

beschreibung, die so ziemlich auf alle Gegenden

der Welt gepaßt hätte.

„Ah, ich weiß schon," nickte die eine und nannte

der andern einen Gassennamen. Wir gingen. Ich

merkte bald, daß sie mich einen Umweg führten

und dabei vorsichtig aus mir herauszuziehen such-

ten, durch welche Vermittlung ich hierher gekom-

men und hier so rasch bekannt geworden sei, und

was das für ein Trick wäre, sich so teuer und doch

beinahe wie verheiratet zu kleiden. Ich tat sehr

offenherzig, nannte Namen, Beträge, verriet Ab-

machungen und hörte von ihren Schulden und mage-

ren Einkünften und ihrer geizigen Quartiersfrau.

Am Eck einer langen, eleganten Straße, die, wie sie

sagten, zum Quai führte, behauptete ich, schon Be-

scheid zu wissen und bedankte mich. Sie ließen

mich aber nicht los; sie wollten noch durchaus

wissen, was für Schminke ich gebrauche und was
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für Teintpflege überhaupt! Es sehe so natürlich

aus. Ich lachte, suchte Ausflüchte, es half nichts.

Ich mußte den Namen eines Mittels erfinden, dann

durfte ich gehen.

Ich kam mir unendlich dumm und kindisch vor,

als ich nun ruhig und gelassen die Brücke suchte,

ohne meine doch nicht so ganz selbstverständliche

Absicht weiter zu überlegen. Man hat zweifellos

übertriebene Vorstellungen von der Schwere sol-

cher Entschlüsse. Ist es nicht eine bedeutungs-

vollere und aufregendere Entscheidung, wenn man

heiratet, auswandert oder einen Beruf wählen soll?

0, natürlich! Denn das einzige von allem, das

keine Folgen haben kann, ist der Tod. — Und doch

kam ich mir doch ganz lächerlich kindisch und ver-

rückt vor, als ich so gemütlich die Straße zum Quai

hinabschritt und mich noch überall neugierig um-

sah. Hatte ich Grund sterben zu wollen? Nein!

nicht den mindesten! Ich hatte ja Lust zu leben.

Zu jeder Kleinigkeit von Vergnügen, die ich mir

vorzustellen versuchte, fühlte ich mich aufgelegt.

Und Sorgen würde ich auch mitnehmen; warum

nicht? ich wurde nie so leicht kleinmütig! Also

wirklich und wahrhaftig nur, weil mein Portemon-

naie leer war? einzig nur aus diesem einen schä-

bigen Grund?

Ich begegnete hier noch weniger Leuten als

droben in den Hauptstraßen Ich begann die Ver-

schiedenheit der Blicke zu studieren, die mich

trafen: spöttische, begehrliche, müde, freche. Einer

machte sich den Scherz, direkt auf mich zuzu-

steuern, aber dann knapp an mir vorbeizugehen. Er

glaubte, ich würde seine lässige Haltung zu einem

Ansprechen benützen. Als ich jedoch erschrocken

zur Seite wich und rasch davonging, schüttelte er

sehr verblüfft den Kopf und sah mir nach. Ein

langer, knochiger Mensch mit bartlosem sehr be-

weglichem Schauspielergesicht mußte zugesehen

haben oder sonst irgendwie auf mich aufmerksam

geworden sein. Er sah mich durchdringend an,

als ich vorbeikam, und folgte mir. Ich unterhielt

mich damit, alle Leute auf der Gasse abzuschätzen

und gesellschaftlich einzuordnen. Gewohnheits-

bummler, Strohwitwer, Studenten, die es ernst

nahmen mit dem Flanieren, und ein Arzt in großer

Eile. Dieser hier war ein Journalist, der von seiner

Nachtarbeit in der Redaktion nach Hause ging. Ich

bog eilig um eine Ecke und wieder um eine. Nein,

wie dumm ich war! Mir wurde furchtbar heiß vor

Aufregung; im ganzen Körper fühlte ich mein Blut

klopfen. Gott sei dank, ich sah ihn nicht mehr.

Wenn er mich erreicht hätte — das fühlte ich
—

wäre ich mit ihm gegangen. Ich hatte es deutlich

kommen sehen. Seine Mienen hatten so etwas ver-

führerisch Läppisches.

Zaghaft suchte ich den Weg zum Quai zurück,

ich war so blindlings gelaufen, daß ich dieselben

Gassen nicht wieder fand. Aber an die Richtung

zum Fluß hinab erinnerte ich mich, und nach einigem

Her und Hin kam ich zu einem engen schmutzigen

Durchgang zwischen wenigen alten Häusern, wo es

sehr nach Fischen roch. Ein lückenhaftes, ausge-

waschenes Fahrstraßenpflaster ohne Bürgersteig

stieg zum Quai hinan, wo der vornehme breite As-

phalt im Licht der zahlreichen Laternen beschä-

mend überraschte.

War es dieselbe Brücke, deren Lichterreihe

ein Stückchen weiter oben über dem Flußdunkel

schwebte? Ach, gleichgültig!

Schwer wurde es mir, im Schatten einer An-

schlagssäule unbemerkt um einen Wachmann her-

umzukommen, der an der Ecke langsam und mür-

risch hin- und herging.

Die ersten Schritte auf der schönen breiten

Brücke tat ich mit einer gewissen Feierlichkeit, bei-

nahe in gespannter Erwartung. Scharfer Wasser-

geruch wehte über das Qeländer herauf. Ich kam

mir so geheimnisvoll und romanhaft vor, wenn ich

an meiner eleganten Toilette hinabsah, und die

weite Wasserfläche drunten im Wind unruhig

plätscherte.

In der Mitte der Brücke etwa — nachher bildete

ich mir ein, es sei die Stelle gewesen, wo ich hatte

Halt machen wollen — sah ich schon von ferne den

Schatten einer schlanken Gestalt. Immer deutlicher

unterschied ich die Haltung und Kleidung. Ein

Mädchen war es; in sich verloren hielt sie die

Blicke auf dem blassen Laternenschein, der vor ihr

in die Tiefe fiel. Starr, wie ohne Sinne, lehnte sie

am Geländer, merkte nicht, daß jemand sich näherte

und nun hinter ihr stand. Auf einmal ging ein Ruck

durch ihren Körper; die Arme auf die Brüstung ge-

stemmt, schwang sie sich wie zum Sitzen auf das

Geländer, hob dann die Arme und .
. .

„Halt,

halt!" Ich griff in die gebauschten Röcke, umfaßte

die Hüften. Sie schrie auf und wandte den Kopf.

„Aber wer wird denn schreien?" lachte ich,

„wovor fürchten Sie sich, wenn Sie ohnehin ster-

ben wollen?" Ich fühlte mich so wohl, als wäre

ich einer Gefahr entronnen. Das Mädchen starrte

mich an. Sie verstand nichts. Sie war noch zu tief

in den Gedanken der letzten Augnblicke; sie konnte

nicht so rasch zu sich zurück.

Sie hatte ein feines, blasses Gesicht und dunkle

Ringe unter den großen rehbraunen Augen. Sie trug

einen sehr geputzten Hut, auch das Kleid war nach

der Mode. In der Hand hielt sie ein Paar Glace-

handschuhe. Am Goldfinger glänzte ein Ring mit

einem Stein von auffallendem Feuer. Sie seufzte

tief auf und senkte den Kopf.

„Nun?" fragte ich leise und fühlte eine unend-

liche Zärtlichkeit für das zitternde junge Geschöpf,

das jetzt die Hände vors Gesicht schlug und von

einem heftigen Schluchzen geschüttelt wurde. Sie

konnte noch nicht sechzehn sein; ihre hochaufge-

schossene Figur war zart gebaut, ihre kurzen runden

Hände waren Kinderhände. „Aber hören Sie doch

auf!" sagte ich sanft,
„

wenn ich nicht gekommen

wäre, hätten Sie Ursache zum Weinen gehabt," und

versuchte ihr die Hände vom Gesicht zu ziehen.

„Ach Gott, nein!" schluchzte das Mädchen,

„wohin soll ich denn jetzt? was Viru mit mir ge-

schehen? Ach Gott, ach Gott!" Mir wurde ein

wenig ängstlich: sollte ich einen Unsinn begangen

haben? „Seien Sie doch ruhig," redete ich ihr zu,

„wenn Sie absolut sterben wollen, wird sich ja dazu

wieder Gelegenheit finden. Das braucht Sie nicht

aufzuregen." Sie sah mich hinter den Tränen ver-

wundert an und lächelte sogar ein wenig. „Sehen

Sie, Sie müssen selber lachen," hielt ich ihr vor, als

wenn sie es so gemeint hätte, „es ist auch eine

wahnsinnige Dummheit, in Ihrem Alter über das

Leben zu verfügen, als ob Sie überhaupt schon

wüßten, was es ist."

„0, bitte!" richtete sich das Mädchen beleidigt

auf, „ich weiß schon; schon sehr viel!"

„So?" wunderte ich mich anerkennend, „aber

wir müssen hier nicht stehen bleiben. Es zieht kühl

und windig hier über dem Wasser."

„la, aber wohin?" schlug das Mädchen ver-

zweifelt die Hände ineinander und ihr Gesicht

zuckte in ratloser Angst.

„Sie scheinen ähnlich dran zu sein wie ich,"

sagte ich tröstend, „das ist aber gar nicht so

schlimm! Schauen Sie, Sie gehen jetzt ein

Stückchen mit mir und erzählen mir, was Ihnen

alles zugestoßen ist, und wenn es Ihnen recht ist,

suchen wir uns zusammen ein Plätzchen, das uns

gefällt und etwas, wovon wir leben können. Wenn

Sie wirklich ähnlich dran sein sollten wie ich, woran

ich denn doch ein wenig zweifle
.

Das Mäd-

chen sah mich scheu an: „So ähnlich wie Sie?"

„Ich sehe nicht danach aus, glauben Sie? oder
<

scheint Ihnen der Zufall zu merkwürdig? Mir geht

es genau so." Sie lächelte befangen und ihre Blicke

wurden immer ängstlicher. Ich mußte hell auf-

lachen. „Sie fürchten in Kupplerhände oder Gott

weiß was noch Schlimmeres zu geraten? das ist

köstlich. Schau ich denn schon so alt aus?"

„Aber nein, nein!" Das Mädchen iwar ganz rot

geworden, „ich
. .

."

„Sie sind entzückend," entfuhr es mir be-

geistert, und ich legte die Hände um ihren Hals,
„kommen Sie mit mir! Sie haben Ihr Leben auf-

geben wollen. Denken Sie sich, Sie haben es aufge-

geben. Ich fühle mich rettungslos allein auf der

Welt. Bleiben Sie bei mir, so lange es Ihnen ge-

fällt. Jede angenehme Minute, die Sie genießen,
ist gefunden, ein Gewinn, nicht wahr?" Ich bückte

mich und sah ihr in die Augen, „Sie können in mir

eine Betrügerin fürchten. So etwas kann man nicht

ausreden. Aber Sie sollten es doch riskieren, wenn

es Sie sonst nirgends hinlockt." Mit ihren feuchten

Augen sah sie mich innig an. „Wie lieb Sie reden

und wie gebildet," sagte sie leise, „aber ich bin nicht

wert, daß man so viel Wesens mit mir macht. Sie

kennen mich nicht. Sie werden mich sicher nicht

mögen, wenn Sie mich kennen."

„Möglich," sagte ich freundlich, „aber dann

können wir wieder weiter reden, und, wenn es sein

muß, immer noch auseinander gehen wie jetzt." Das

Mädchen faßte sich an die Schläfe: „Es geht mir

alles durch den Kopf. Ich weiß gar nicht, was man

mit mir redet!"

„Ich lasse Sie schon in Ruhe," sagte ich reuig,

„denken Sie jetzt über gar nichts mehr nach. Wir

wollen ruhig ein bischen spazieren gehen. Die Nacht

ist sehr schön. Oder wir können auch irgendwo

in einem billigen Hotel schlafen, wenn Sie nicht zu

aufgeregt sind. Haben Sie Geld bei sich?"

Das Mädchen fuhr zusammen. Ich begriff so-

gleich, wie unvorsichtig das von mir war. „Ich

frage nur, weil ich nämlich keins bei mir habe," er-

klärte ich ganz nebenher, „aber es schadet nichts,

wir können
. .

." Da mußte ich stehen bleiben und

laut herauslachen vor Verwunderung darüber, daß

mir das heute den ganzen Abend noch nicht ein-

gefallen war. „Wir können ja unsern Schmuck ver-

setzen und davon habe ich noch viel mehr wie Sie.

Nein, wie dumm ich bin! Und da hätte ich bald

ebenso energisch ersaufen können wie Sie, und eine

einfache kleine Dummheit wäre daran schuld ge-

wesen." Wir waren schon jenseits der Brücke. Ein

ansteigender Sandweg führte seitwärts in an-

scheinend sehr ausgedehnte Parkanlagen. Das Mäd-

chen war bei meinem plötzlichen Gelächter wieder

erschrocken. Aber sie mußte doch das Zusammen-

hängende in den Sonderbarkeiten gefühlt haben. Sie

hing sich bald zutraulicher ein, fragte mich aus,

wurde immer neugieriger und gesprächiger. Ihre

kleine trübe Geschichte hatte wenig besonderes und

erklärte nicht die Verlegenheit, mit der sie immer

wieder und wieder stockte und von der Sache ab-

wich. Das Schlimmste war nicht, erzählte sie, daß

ihr Vormund, bei dem sie nach dem Tode ihrer

Eltern ein paar Monate wohnte, sich nicht um sie

kümmerte und seine Wirtschafterin, mit der er

lebte, sie sehr knapp hielt. Sie wurde dieser Wirt-

schafterin bald überhaupt zu viel, und der Vormund

fuhr mit ihr in die Stadt und brachte sie hier i«

einem Mädchenpensionat unter. Es war ein gutes,

wohl ziemlich teures Pensionat. Sie machte eine

Pause, dachte nach und sprach dann von etwas an-

derem, als sei ihre Erzählung zuende. Ich drang

nicht in sie.

Durch die kühle Stille plätscherte ganz nahe

ein Springbrunnen und verstärkte die Vorstellung

von gepflegten Beeten, die hier der starke Duft er-

weckte. Ein wenig unheimlich hoben sich die

hohen Bäume am Wege vom Dunkel ab.

Es fiel mir auf, daß das Mädchen von Zeit zu

Zeit wie von einem Schauer durchrieselt mit dem

Kopf beutelte und das Gesicht verzog, aber sie

suchte sich immer gleich wieder zu beherrschen.

„Hier könnte man ganz leicht ermordet werden,"

sagte ich, als wir immer weiter gingen und der Park

kein Ende zu nehmen schien, „wir beiden haben

zwar kein Recht uns davor zu fürchten, aber mir

kommt vor, es wird immer kühler. Bis früh da her-

umzugehen wird wahrhaftig keine Annehmlichkeit

sein und wer weiß, wann die Versatzämter am Mor-

gen geöffnet werden." Das Mädchen nahm ihr

Portemonnaie aus der Tasche: „Ich weiß nicht, ob
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ich genug für ein Nachtlager bei mir haoe. Ich

ärgerte mich, so deutlich angespielt zu haben. „Wvi

keinen Beruf hat, ist ein Bettler oder ein Lump,"

murrte ich ingrimmig, während sie in dem Licht

eines schmalen Mondstreifens am Wegrand ihr Geld

zählte, „darf denn der Mensch wirklich nichts an-

deres als Luxusartikel oder Nutzgegenstand sein?"

„Acht, acht fünfzig — neun fünfzig —" zählte

das Mädchen.

„Aber das ist ein großes Vermögen," scherzte

ich, um nicht länger so dazustehen, als wartete ich

auf ihr Geld, „so viel brauchen wir nicht."

Und wir suchten uns zur Brücke zurück. Ich

hatte die Idee, daß in dem engen schmutzigen

Gäßchen, in dem es so nach Fischen roch, Schlaf-

stellen für einen Pappenstiel zu haben sein müßten.

Ich erinnerte mich dunkel, so eine Art Gasthof mit

Bierausschank und Branntweindunst gesehen zu

haben. In ein ordentliches Hotel konnten wir um

diese Stunde in unserem Aufzug ohne Reisegepäck

nicht gehen. Ich fand das Haus. Es war noch offen.

In der Wirtsstube drehte man gerade die Lichter

aus. Das Mädchen wurde immer ängstlicher, als

wir da waren und wollte nicht mit hinein, um keinen

Preis! Dabei war es nicht die Furcht vor der Sorte

von Leuten, die hier zu verkehren schienen, und

auch kein Ekel; sie gab es zu. Ich wurde ungeduldig:

„Also was sonst?" Sie begann zu weinen. Ich

nahm sie um den Hals, aber sie entwand sich und

weinte nur stärker. „Ich muß es Ihnen sagen,

schluchzte sie, „einmal muß es doch sein. 1ch..."

Es blieb mir nichts übrig, als sie nicht durch Unter-

brechungen zu stören. „Ich bin nämlich von zu-

hause —
aus dem Pensionat meine ich

—,
davon-

gelaufen, weil
....

ich weiß nicht wie ich dazu

kam, —
ob von einem Dienstmädchen oder einer

Mitschülerin angesteckt, . .

"
Sie schüttelte sich

wie vor Kälte, „ich habe Läuse!"

„Was?" lachte ich, „machen Sie keine Witze!"

„Nicht, weil die Mädchen mich auslachten, im

Bogen um mich herumgingen und hinter meinem

Rücken tuschelten, nur weil ich mich so vor mir

ekelte und nicht schlafen konnte bei Tag und Nacht,

war ich so verzweifelt und wollte allem ein Ende

machen. Dabei wusch und kämmte ich mich im-

merfort, überwand die Angst und den Abscheu, so

schwer es mir fiel, und alles, alles umsonst! Lassen

Sie mich wieder gehen, sonst stecken Sie sich am

Ende für alle Ihre Freundlichkeit noch an!"

Zitternd und in sich gebückt, daß sie viel kleiner

aussah, drückte sie sich die Mauer entlang an mir

vorbei und wollte fort. Ich faßte sie grob am Arm:

„Seien Sie nicht gleich so dumm! iMorgen früh ist

von dem ganzen Unglück nichts übrig. Ich weiß

eine schwarze Salbe, die bei uns zuhause eine reiche

Dame immer den Kindern russischer Flüchtlinge

kaufte, für die sie ein kleines Heim errichtet hatte.

Sie werden diese Nacht kaum schlafen, weil das

Zeug schauderhaft brennt, aber dafür sind Sie es

ein für allemal los." Während ich auf sie einsprach,

zog ich sie energisch mit mir ins Haus. Eine be-

häbige Frau, sehr dick und sehr rot, kam mit einer

kleinen Laterne die Stufen herab auf uns zu, als

wir zwischen den Türen umhergingen, die in beun-

ruhigender Zahl nahe beieinander zu beiden Seiten

die Wände des langen gassenartigen Hanseingangs

unterbrachen. Es war früher einmal ein Durchhaus

gewesen, wie ich nachträglich erfuhr.

Nach einigen Unterhandlungen mußten wir der

Frau, die uns sehr mißtrauisch fixierte, das Zimmer

im Voraus für die Nacht bezahlen, ehe sie sich an-

schickte, uns heraufzufiihren. Wir staunten sehr,

im ganzen Haus. —
wir mußten sehr hoch steigen, —

so weit es sich beim Licht der Handlaterne unter-

scheiden ließ, die peinlichste Ordnung und Sauber-

keit zu finden, wie in einem ersten Hotel. Auf den

Treppen des ersten Stockwerkes lag ein Lauf-

teppich. die Malerei des Stiegenhauses schien neu,

die Messingstangen des Geländers und die Tür-

klinken glänzten durch das Dunkel.

Im Zimmer oben sah ich mich erst gar nicht um.

Ich zündete die Kerze auf dem Tisch an; das Mäd-

chen versprach sich schlafen zu legen und ich ging

der Wirtin nach, die mit einem sehr undeutlichen

„Oute Nacht" vor der Türe umgekehrt war. Ich

fragte sie, wo die nächste Apotheke wäre. Vor

Aerger und Verwunderung über meine sonderbare

Eile, die ihr wahrscheinlich zu unserem gesunden

Aussehen nicht passen wollte, brummte sie, indem

sie mich nochmals beunruhigt musterte, sie wisse

es nicht. Und ich sah ihr an, daß sie es wußte. Ich

zeigte ihr ein wenig meine Verachtung und ging.

Es war schwerer eine Apotheke, als eine

Brücke zu suchen, aber ich konnte diesmal einen

Wachmann fragen. Ich war denn auch bald da.

Der verschlafene Magister sah mich hinter seinen

zusammengekniffenen Augenlidern sehr komisch an,

weil ich wegen einer solchen Salbe die Nachtklingel

zog. „iVLan sollte die Nachttaxe erhöhen!" knurrte

er, und ich beeilte mich, aus dem Laden zu kommen.

Draußen erwartete mich ein Schrecken. Der lange

knochige Mensch von vorhin stand da und zupfte

mich an der Bluse, als ich ihn nicht bemerken wollte

und große Schritte machte. Er mußte mich hinein-

gehen gesehen haben

„Nun ich dächte, ich hätte Dich lang genug ge-

sucht!" rief er vorwurfsvoll, „wohin hast Du es

so eilig?"

„Aber schauen Sie, daß Sie v/eiter kommen!

schnaufte ich, atemlos vor Eile. Aber er lachte

nur und hielt mühelos Schritt mit mir.

„Ich muß doch herausbekommen, was für ein

Individuum Sie sind; da hilft Ihnen nichts. Sie in-

teressieren mich." Als ich sah, aaß das Lauten

keinen Sinn hatte, antwortete ich ihm nicht und ließ

ihn auf mich einreden. Der Gasthof war ja nicht

weit; aber er schien sehr befriedigt, als ich vor dem

Hause hielt. Ich mußte schellen; das Tor war

schon geschlossen: „Ich dachte mir gleich, daß Du

hierher gehörst; drum blieb ich in der Gegend,

sagte er, „aber lange kannst Du noch nicht hier woh-

nen. Ich bin sehr oft da und hab Dich noch nie ge-

sehen." Mir kam eine Idee: „Ich habe das Zimmei

Nr. 43. Besuchen Sie mich morgen Vormittag." Ich

lächelte höflich, wie sichs gehört, „ich habe eine

reizende Nichte bei mir; Sie werden sich glänzend

unterhalten." Er sah mich mit einem furchtbar

dummen Gesicht an. „Aber das „Du müssen Sic

sich natürlich abgewöhnen! Ich werde Ihnen über-

haupt morgen alles erklären."

Mit einem energischen Geräusch drehte sich der

Schlüssel im Torschloß. Die dicke Wirtin mit dei

Handlaterne erschien, grüßte den jungen Mann mit

breitem Lächeln und war auch gegen mich nun

freundlicher. „Also, also!" rief sie ungeduldig, als

ich mit sehr förmlichen Kopfnicken ins Haus eilte

und der lange Mensch auf der Straße blieb.

„Nächstens wieder, Frau Strimpll!" hörte ich

ihn tröstend zu ihr sagen, als ich schon vorsichtig

längs des Geländers die Treppe emporklomm, die

durch die lichte Malerei der Wände ein wenig erhellt

war. Langsam kam die Wirtin hinter mir drein, ent-

täuscht, weil ihr die einfache Erklärung für meine

Existenz und mein Benehmen plötzlich wieder aus

den Händen gerutscht war.

Aus einem unveröffentlichten Roman

Briefe nach Norwegen

Von Else Lasker-Sehüler

Liebe Jungens, warum fragt Ihr mich nie an,

was ich mit dem geheimnisvollen: Schweigt mir

von Rom gemeint hab? Ich wollte mir nämlich

einen Wahrsagesalon eröffnen, „Schweigt mir von

Rom" — aber da Ihr beide stillschweigend darüber

hinweggegangen seid, Wie sollen da die Fremden

hereinfallen. Ich gehe nun lieber hausieren.

Denk mal an, Herwarth, eben kommt unsere

Grete und kündigt mir; muß ich nun aus dem Haus

oder sie? Sie hat heimlich über Leipzig den Sturm

abonniert und bezieht den Spaziergang mit mir

durch die Friedrichsruherpeterbaumstraße auf sich.

Ihr Ehrgefühl ist angegriffen; sie fühlt sich verletzt,

und ich muß mir nun meine Wohnung wieder selbst

reinigen oder nicht reinigen, ich bin zu Staub ge-

worden zwischen Staub. Ihr Willy würde sie nun

nicht heiraten, was meinst Du, wenn ich ihr ver-

spreche, ihre Hochzeit bei uns zu feiern?

Peter Baum sieht schlecht aus, er sehnt sich

nach Elberfeld, selbst an seine Amme denkt er noch

mit großer Anhänglichkeit. Er trägt sie an seiner

Uhrkette in einem Herzenveloppe. Sie hat seine

Vorfahren schon gesäuget und stammet aus Rem-

scheid. Sie war es ja, die ihn eigentlich auf die

Verse gebracht hat. Nicht?

Liebe Reisende, ich habe mir in Hieroglyphen-

Schrift ein für allemal eine Antwort drucken lassen

auf die vielen Briefe, die ich empfange, auf jeden

Brief ohne Ausnahme von wem er kommen mag.

„Krabbeln Sie mir den Buckel herauf!" Was werden

Richard Weiß in Wien und Paul Leppin in Prag,

beide, die ich so gerne habe, zu der Unhöüichkeit

sagen! So eine Unhöflichkeit kann direkt eine

Zwangsidee werden, sie wird dann plastisch ein

Feind, der Feinde bereitet. Wenn mir nun in die-

sen Tagen die Venus von Siam einen Brief schreibt

und ich ihr die Antwort in Hieroglyphen übersende.

Oder Ramsenith? Wißt Ihr wer Ramsenith ist —

in München wohnt er seit dem Testament und trägt

eine Pyramide auf dem Kopf und ist schön, seine

Augen reichen bis in den Himmel. Er ist der einzige

Mensch, der historisch nachweisen kann: Ich bin

Jussuf der Egypter, denn ich lebte an seinem Hof.

Lieber Herwarth. Mein Herz ist sehr krank

oder fühlt es übergroß? Wenn es übergeht, glaubt

man ja immer so kleinlich, man ist krank. Das hat

man noch so von den Aerzten überliefert.

Herwarth, gestern abend war mein Herz

granatrot, ich konnte die Farbe im Munde

vernehmen, kosten. Mein Herz war das

Abendrot und ging unter. Draußen kann es in der

trüben Winterstimmung nicht mehr geschehn; ich

starb am Abendrot. Kannst du das fassen, konnte je

ein Mensch fassen,wenn ich von den Sternen sprach,

wie von meinen Brüdern, den Mond geleitete durch

die Wolken, er ein lustiger, alter Herr ist und heim-

lich goldenen Wein trinkt, Berncastle Doktor, edele

Auslese? 0, ich scherze nicht, ich will Dich und

Euch nicht amüsieren, aber mich immer retten mit

Tyll Eulenspiegel Spielen. Ich wäre Clown gewor-

den, Herwarth, wenn ich Dich nicht dadurch be-

leidigt hätte.

Internationale Postkarte

Lieber Herwarth, ich bin sehr traurig, ich höre

den ganzen Tag weinen in der Stadt. — Wie ich

mich umdrehte, war ich es. Ich weine, Herwarth,

weil mir jemand böse ist.

9

Gute Kinder, ich bin tief ergriffen, meine Seele

hat sich aufgelöst, es fließt an ihr herunter, Smaragd,

und Rubin und Saphir, auch Mondstein wie bunte
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Quellen. Und ich sage immer zwei Worte, die

meines versengten, „ungeschriebenen"

Liebesbriefs, der an Sascha adressiert war nach

Sankt Petersburg Zitadelle: Himmlischer Königs-

sohn

Ich habe nun kein Geheimnis mehr, mein Herz

kann keines bewahren, es steht im Amt der Welt.

Meere kommen und spülen seine Heimlichkeiten

ans Land, es erwacht mit dem Morgengrauen und

stirbt am Sonnenuntergang. Aber immer ist meirt

Herz von Seide, ich kann es zuschließen, wie ein

Etui. Weißt du ein Geheimnis oder frag Kurtchen,

das meiner Diskretion wert wäre?

Gedichte

Von Paul Zech

Gegen Morgen

Die niederen Häuser längs des Kanals

schwimmen wie schwarze Särge daher.

Schlanker Turm äugt über das Brückenwehr

und reckt den Giraffenhals

Vom Damm kriecht gelblicher Nebel zu 1 al

und wogt und wühlt wie ein Meer,

schroff und novemberleer

wandert der Bäume endlose Zahl.

Durch die Straßen, fröstelnd und abgedacht,

schrill schon eines Dampfhorns Gebell

und der Wind erwacht

und schwätzt sich von Haus zu Haus
. . .

Die Fenster sind alle hell

und horchen hinaus.

Die Hingesunkenen

Da nun ein breiter Silberstrom von Sternen

beruhigend sich in die Nacht ergießt

und der vermummte Wächter der Kavernen

die schweren Gittertore fest verschließt:

gehn die Geräusche wie ein Wind im Fernen

und alle Räder stehn wie aufgespießt;

kaum daß noch aus den unterirdischen Zisternen

das Wasser sprudelnd in die Becken schießt.

Nachtnebel löscht die bunte Lampenlüge;

verdrossen stehn die dunklen Straßenzüge

und gähnen wie ein aufgerissner Schlund.

Und all die Süßgeschwächten in den Betten

eratmen schon ein Traumgefühl und ketten

des Blutes Unruh von geliebtem Mund.

Winterliches Heidedorf

Ueberm reifbesternten Fahrweg schleifen

arme Kinder dürres Fichtenholz.

Wo ein Sonnenblitz das Eis zerschmolz,

gähnen schwarzgefleckte Oräserstreifen.

Kleine Gärten frieren grauverlassen

und der Wind umkreist das dunkle Dorf;

schwerer Rauch von Kien und Bröckeltorf

schwelt in breiten Wolken durch die Qassen.

Irre Wandrer mit schneeweißen Haaren

strecken sich auf wurmzerstochnem Stroh . .

Alle Raben krächzen beutefroh:

Glocke, laß dein dumpfes Läutwerk fahren.

schöngeistigen Pastorenwitwen und jüngeren Jü-

dischen Selbsthassern mächtig beliebt; der die Ge-

schicke rnittelbegabter Handwerksherzen breiten

Gemütes und nicht ohne deutsch-ulkige Realien

besingt, sich als Nachfolger Homers und Goethes

fühlend. Hier begeht er das, wofür der Verfasser

des „Willens zur Macht" die unverwüstliche For-

mel gegossen hat: er „nimmt die Partei der Idi-

oten und spricht einen Fluch gegen den Geist aus"

. . .

Diese Keller-Assel ist eine von vielen; man

darf nicht einfach sie ruhig sich austräumen lassen.

Sooft der Intellekt die Simplizität verlacht, zeiht

der Masochismus ihn eines Mangels an „Tiefe";

aber die Simplizität darf alleweil die geniale

Geistigkeit ungestraft abkanzeln. Daß eines Schaff-

ners Entgleisung noch kein Eisenbahnunglück be-

deutet, befreit die verantwortliche Verwaltung

nicht von der Pflicht, den Träumer abzusetzen.

Kurt Hilter

Theater und Varieté

Die neue Oper

Der träumerische Schaffner

Und immer mal wieder das alte Lied. Der

Völkischen Lied contre les Europ6ens. Man hielt

die These schon für abgeleiert: daß komplexe Zu-

stände voraneilender Seelen sich nicht mittelst

Schilderung primitiver Seelenzustände darstellen

lassen; oder daß die Frage nach dem Sinn des

Seins im Hirn eines gerechten Kammmachers an-

ders aussehe als im Hirn eines Hirnlichen; oder

daß, außer auf Scholle Misthaufen Gbirg, auch in

Metropolen (in Metropolen voll wilderer Kreu-

zungen der Kulturströme und mit nervöserer At-

mosphäre) „Heimaten" liegen —- von Menschen,

die ihre Qual und Lust, erhöht (geformt), in Dich-

tungen wiederzufinden, den . Wunsch und das be-

rechtigte Interesse haben . . .
Abgeleiert, glaubte

man
...

Da naht Herr Jakob Schaffner, von

Basel her, und richtet (nicht ohne zuvor an einem

elsässischen Roman die „innige Strenge des Ge-

fühls" sowie die „Treue des Ausdrucks und des

Lokaltones" gerühmt zu haben; wobei kraft der

Bemerkung, daß hier „seit den Tagen des Se-

bastian Brant das erstemal ein Elsässer Dichter

wieder in der deutschen Literatur auftritt", Rene

Schickele totgeschwiegen wird; dafür aber der

versöhnende Satz fällt: „Das Kathrinel, das Wi-

bele, eine Gestalt von ernsthafter Schwermut, ist

zugleich von einer mannhaft lächelnden Erkenntnis

umwoben")
....

richtet, sage ich, der Schwyzer

Schaffner an Robert Musil, ja gar an Heinrich

Mann, mild-giftig verwarnende Worte eines Groß-

onkels. An ihrer Zerebralität nimmt er Aergernis.

„Es geht nicht anders", bedauert er, „entweder

muß man sich zu wissenschaftlichen oder man

muß sich zur künstlerischen Darstellung entschlie-

ßen"; als ob jemand, der das Besondre neuer,

geistiger, städtischer, junger Menschenart: die

Seelenseite des Problembeschnüffeins, den Gefühls-

ton der Reflexion, das Denken als Erlebnis, ge-

staltet (etwa wie Musil im „Törless" das Kant-

Erlebnis), darum die Probleme lösen, die Denkin-

halte sachlich erledigen wollte; als ob ein Künstler

„wissenschaftlich" verführe, wenn er verzwicktere

Vorgänge (also die neueren, reizenderen, wichti-

geren) statt durch sentimentalen Schmuß durch

präzise Analytik bewältigt. Aber allerdings: Herr

Schaffner ist gegen das Verzwickte; für ihn gibt's

verbotne Stoffe; er haßt das „Gedanken-Ge-

spensterwesen" und weigert sich, als „außenstehen-

der Leser" „Bescheid" zu „wissen". Er ist er-

haben über „zuviel Intellekt", und seine „Mann-

heit" weist es von sich, „in die unmaßgebliche

Frage der Sechzehnjährigen" hinabzusteigen; das

wäre (o dreckiger Hochmut!!!) „zu viel Ehre für

eine Episode". Dennoch ruft er denen, deren

„Bewußtheit immer das erste Symptom von Neu-

rasthenie" ist (man beachte die Rancune aller

Behäbig-Mediokren: das Enorme als das Kranke

auszuschrein, das Plus zum Minus zu fälschen!),

„Werdet wie die Kindlein!" zu. Er möchte, daß die

Feineren sich auf sein Niveau zurückschrauben.

Was ein durchtriebener Naivbock! Ihm „weiß"

dieser Heinrich Mann „zu viel"; „weiß zu genau ;

daher sind ihm dessen Novellen zwar „achtbar ,

„aber nicht erquicklich" (— o altes Lied!). Weil

er sich persönlich sehr anstrengen muß, um die

Höhe der Mannischen Seelenlandschaft zu erklim-

men, wirft der Mann vor: „er forciert sich
4

ihm so den eignen Talentdefekt unbedenklich in

den Charakter schiebend. „Man sieht fortwäh-

rend, wies gedreht ist" — diesen schon stinken-

den Gemeinplatz gegen verlogne Stiliseurs unter-

steht sich der Halbälpler gegen Heinrich Mann zu

benutzen. Dann aber rät er ihm, in freundlichei

Mahnung: er solle „jetzt einmal versuchen, unter

seinen Palmen zu träumen"; denn „das Glück ist

gern bei den Träumern"; „Boccaccios und (aha!)

Kellers Novellen sind erträumt, nicht errafft".

Hört's! So träumerisch krähn die Enkelsöhne des

berühmten Stadtschreibers von Zürich
. . .

Herr

Jakob Schaffner ist ein schwyzer Dichter; bei

Am Zoologischen Garten hat man ein neues

Theater eröffnet. Trotzdem es den Architekten

Adolf Lo o s gibt, der etwas ganz Neues ge-

schaffen hätte, wurde wieder eine der üblichen

Firmen mit dem Bau „betraut". Wie die Zeitungen

berichten, genügt das Haus den strengsten Vor-

schriften der Bau- und Feuerpolizei. Ihnen dürfte

es aber auch allein genügen. So etwas von Ver-

stiegenheit der Treppen und Verschrobenheit des

Grundrisses ist in Berlin noch nicht dagewesen.

Riesige Portale und große Kuppelfenster führen auf

Korridore von berliner Hinterwohnungen. Die Bau-

meister haben offenbar vergessen, zwischen der

Fassade und dem notwendigen „Zubehör" das Haus

einzufügen. Irrt man über die Treppen, so gelangt

man vielleicht auch in den Theaterraum. Er ist auf

Freundlichkeit gestimmt, was man bekanntlich am

besten durch goldornamentierte Lyren erreicht.

Durch sehr dünne Armlehnen an den Stühlen ist

Bequemlichkeit angedeutet. Der Vorhang zeigt ein

unersehen schönes Bild. Denn nicht Apoll macht

vor den Musen Musik, sondern ein verhältnismäßig

gut angezogener junger Mann der besseren Ge-

sellschaft spielt vor seinen Damen die Violine. Ich

vermute, daß die Idee hierzu von der Firma Hugo

Baruch u. Co. stammt, die auch die „kostümelle"

Ausstattung lieferte. Auch das Wort „kostümel!"

dürfte eine Baruchiade sein. Ich sah die Oper Phile-

mon und Baucis von Charles Gounod. Sie ist von

einer unerfreulichen langen Weile. Im ersten Akt

ländlich (man bläst die Oboe) mit schenkfreudigen

Göttern. Im zweiten Akt bacchanalisch, die Musik

mit einem Temperament in der Richtung zum Admi-

ralspalast. Im dritten Akt Liebe und Weltanschau-

ung, durch Phrasen und Koloraturen ausgedrückt.

Herr Gounod ist wirklich ein sehr trauriger Epi-

gone, dem man die ewige Ruhe gönnen soll. Nicht,

weil er den Faust veropert hat, sondern weil er

keine Gestaltungskraft und keine musikalische Be-

gabung besitzt. Die Kunst der Musik besteht doch

wohl nicht darin, abgeleierte Formeln älterei

Meister anders und gelegentlich auch nett zu in-

strumentieren. Der Text kann an Dürftigkeit des

Inhalts, die Uebersetzung an Clichereichtum nicht

einmal durch Herrn Lothar unterboten werden.

Man würde über die Angelegenheit an dieser

Stelle nicht zu schreiben brauchen, wenn nicht der

Direktor des Theaters Maximilian Mor i s

hieße. Moris war früher Regisseur der Komischen

Oper unter der Direktion von Hans Gregor. Nach

dieser Aufführung in der Kurfürsten-Oper, so heißt

das neue Theater, gewinnt man die Ueberzeugung,

daß Berlin durch den Abgang Gregors nichts ver-

loren hat. Moris ist der schöpferische Regisseur,
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dem die Komische Oper ihre künstlerischen Erfolge

zu verdanken hatte. Ich halte Moris neben William

Wauer für die stärkste Regiebegabung an deutschen

Theatern. Trotz der belanglosen Musik und den

mäßigen Sängern ging von der Bühne etwas Künst-

lerisches aus. Die Bewegung der Chöre, die Ge-

bärden der Spieler bewiesen das Vorhandensein

eines großen künstlerischen Willens, der aus einem

musikalischen Gefühl heraus gestaltet. Die Mit-

glieder der Oper werden von diesem Regisseur ge-

formt werden. Und sollte Maximilian Moiis uicli-.

wissen oder vergessen haben, was sich zu spielen

lohnt, so soll er sich an mich wenden. Oder er soll

lieber Kitsch zur Theaterkiunst durch seine große

Kraft wandeln, statt Langweile als Kunst vorzu-

täuschen, wenn auch der Komponist zu den echten

Berühmtheiten gezählt wird.

Wintergarten

Da die Reporter mit Waschzettelbosheit alle

Mitglieder aller Varietes loben, sollte man monat-

lich die wirklich bedeutenden Künstler von den

Sternen scheiden, die nicht leuchten. Da sind zum

Beispiel diese drei Exzentrics Alvaretta. Echte Va-

-rieteleute. Kunst der Körperlichkeit. Einer von

ihnen kann den Mund nicht schließen. Das ist viel

komischer, als wenn ein Feuilletonist den Mund

nicht halten kann vor lauter Kunstbegeisterung.

Denn die Komik dieses Herrn Alvaretta ist Humor.

Man gibt sich mit seinem Munde alle Mühe. Der

eine~ Genosse setzt sich ihm auf den Kopf, der an-

dere schlägt ihm mit der Faust gegen den Unter-

kiefer, der Mund geht nicht zu
•

Es ist nicht aus-

zudenken, was sich die Genossen alles ausdenken,

um ihren Ordnungssinn zu befriedigen. Warum soll

der Mann schließlich nicht den Mund offen halten?

Die größten und tiefsten Assoziationen sind durch

dieses Kinderspiel, das mit geradezu idiotischer

Kraft durchgespielt wird, versinnlicht. Es beweist

weiter, was immer wieder gesagt werden muß, daß

Tragik und Humor auf demselben Boden wachsen.

Sehr komisch ist auch Herbert Lloyd. Seine Wir-

kung erzielt er. durch das Verhundertfachen einer

Handlung. Er bindet hundert Chemisettes ab, er

wiederholt hundertfach dasselbe Wort, er macht

hundert Mal dieselbe Bewegung. Es kann natürlich

auch hundert und ein Mal gewesen sein. Der Sinn

der Tatsachen wird sinnlos und dadurch das Sinn-

lose der Tatsachen bewiesen. Freudig verzichtete

ich auf Spaniens Stolz. Ich bin gegen das Historische.

Passagetheater

E i n Erlebnis bietet das Passagetheater immer:

Cla i r e Wald o 112 f. Dieses kleine Mädchen

steht da auf der Bühne mit der Korrektheit einer

deutschen Jungfrau, ohne Bewegung, die Arme ge-

senkt, die Hände schlicht übereinander, mit einem

unglaublich harmlosen Gesicht, nur die Augen rollen

zuweilen entsetzt in die Ecke, und plärrt dazu auf

berlinisch Zoten von sexueller Beschaulichkeit. Der

ganze Ausdruck, die Gestaltung des erotischen Ber-

linertums, liegt absolut im Tonfall. Das ist tatsäch-

lich die Kunst des Rezitierens oder des Singens. So

wie sie etwa das Wort Liebe oder das Wort Mai

ausspricht, wird die sinnfällige Vorstellung des

Wortes körperlich lebendig. Sie stellt Erlebnis-

haftes persönlich dar. Ihre Couplets sind selbstver-

ständlich literarisch und musikalisch ohne jeden

Wert. Aber die künstlerische Wirkung, die sie da-

mit erzielt, ist wieder ein Beweis dafür, daß nicht

nur das Theater, sondern auch die Vortragskunst

nichts mit Literatur und Musik zu tun haben, daß

vielmehr ihre Gesetze aus ihrer Sonderheit herge-

leitet werden müssen.

Trust

Kunst, Demokratie und

Presse

Wie es werden soll und wie es ist

Vom zwölften Januar an soll wieder mal ailes

anders werden, sagen die Demokraten. Front ge-

gen Rechts, den Zentrumsturm sprengen, Junker

und Agrarier blutig aufs Haupt schlagen, der Reak-

tion eine denkwürdige Niederlage bereiten, den

schwarzblauen Block zertrümmern, die Fahnen der

Aufklärung flattern lassen und überhaupt der guten

Sache zum Siege zu verhelfen, ist jetzt die Pflicht

aller Mitbürger und Freunde Fritz Engels.

Die freisinnige Partei hat ein Wahi-

programm aufgestellt, das gut zwei Dutzend Punkte

schwer ist. Einen hat man auch, in jovialer Weise,

für die Kunst gemacht. Es ist für sie eine durch

k einerlei E n gherzigkeit gehe m m t e

Entfaltung vorgesehn. Der Mitbürger will die

Kunst, die er sich so niedlich als Aschenbrödel vor-

stellt, gegen die Bevormundung des Staates und

der Dunkelmänner in Schutz nehmen. Die Notwen-

digkeit dieser Absicht bestätigt die gleichfalls anti-

reaktionäre Morgenpost mit einer Notiz über die

vierte Ausstellung der Neuen Sezession:

„Es geht mit dem bestem Willen nicht, diese

neueste Ausstellung ernst zu nehmen. Es ist der

vierte Salon der Berliner Neuen Sezessionsvereini-

gung, der an unglaublichen Zumutungen reichste,

den man je hier gesehen hat. Es kann schlechter-

dings nicht festgestellt werden, ob sich hinter der

Malerei der Herren Pechstein, Klein, Richter u. a.

ein bisher sorgfältig verborgenes Talent aufhält.

Wenn man das Unglück hat, vom Eingang zur

Rechten gleich auf die Klecksereien von Schmidt-

Rotluff zu stoßen, oder zur Linken dem Münchener

Kandinsky in die Palette zu geraten, erübrigt sich

alles weitere. Wenn sich der Most so absurd ge-

bärdet, gibt's niemals Wein, sondern nur Magen-

krämpfe."

Es geht mit dem besten Willen nicht, diese

Ausstellung ernst zu nehmen, behauptet ein Kunst-

referent, der keinen Spaß versteht. Er heißt viel-

leicht Honig, Erwin Honig, schwärmt aber

ganz bestimmt für Baluscheks gewaltige Fort-

schritte. Schmiert sich dem Bär der alten Sezes-

sion selbst ins Maul. Es wird diesem Kunsthonig

niemals eine Gehirnzelle über den Sauerteig der

Kunst aufgehn.

Wie
es

nicht anders sein kann.

Aber Rudolf Herzog, Otto Ernst, Gustav Falke,

Ernst v. Wolzogen und Fedor v. Zobeltitz sind

„echte" Künstler. Müssen solche sein, arbeiten

sie doch für die Firma Ullstein u. Co., die jetzt ganz

alte Literaturwerke für „unser e" Jugend auf Neu

herrichten läßt. Und:

„Wieder ergreifen die ersten Dichter und

Schriftsteller Deutschlands das Wort, diesmal aber

sprechen sie zu unserer Jugend, erzählen ihr die wun-

dervollen Geschichten, die seit Jahrhunderten der

Kinder Herzen höher schlagen lassen in Jubel und

Entzücken und in schmerzlichen, mitleidsvollem

Teilnehmen. Die herrlichen Schätze der Weltlite-

ratur, das unvergängliche Erbe großer, gewaltiger

Kulturepochen, werden hier unseren Söhnen und

Töchtern von Künstlern geboten, die sich einzu-

fühlen vermögen in das Herz unserer Jugend, denen

die Kraft eignet, zu entflammen und zu rühren, zu

erheben und zu begeistern."

Hier vermögen sich fünf arme Seichtlinge ein-

zuführen in das Herz unserer Jugend, es eignet

ihnen die Kraft, zu entflammen und zu rüh-

ren, zu erheben und zu begeistern, doch dort ver-

mochten Künstler einem erwachsenen Kunstkriti-

ker nicht jenen Ernst einzuflößen, mit dem er sie

gnädig hinnehmen wollte.

Ja, ernst ist Herr von Wolzogen, Fedor von

Zobeltitz, Rudolf Herzog, und nur heiter ist die

Neue Sezession.

Und wie etwas in Wirklichkeit war

Der Theaterarenalöwe Reinhardt hatte sein

fettes Opfer, den König Oedipus, auch nach der

Hasenheide verschleppt. Man brüllte: „Auf viel-

seitigen Wunsch". In der „Neuen Welt" sollte der

olle Sophokles nochmals die fünftausend hinreißen,

für die man ein Theater errichten will. Und ein

Vertreter der Firma Ullstein u. Co. bedauerte, „daß

der selige Sophokles das nicht mehr erlebt hat!

Solange hatte sein „König Oedipus" warten müs-

sen, bis er sich mit Reinhardts und Hofmannthals

Hilfe ganz Europa erobern konnte. Was Wunder,

daß er, mit diesem Erfolge nicht zufrieden, seinen

Siegeszug jetzt auch bis in die „Neue Welt" aus-

dehnte! Die hat er gestern in Rixdorf im Sturm

genommen, unter Leitung seines neuen Heroids

Joseph Klein, und hat damit wieder Max Reinhardt

recht gegeben, der ja auch der alten Welt den

Rücken kehren will."

Also doch nicht auf vielseitigen Wunsch. Oedi-

pus war es selbst, der in der „Neuen Welt" zur

Aufführung gelangen wollte. Wenn das nur keine

Verleumdung ist. Doch es war „ganz wie im Zirkus

Busch, wo sich die Haute Volee um die teuersten

Plätze schlug. Nur etwas temperamentvoller ging

es gestern zu."

Also es war nicht ganz so.

„Mit wirklicher ehrlicher Begeisterung war

man gekommen, man wollte sehen, man wollte

sich freuen, und man wollte einen Eindruck haben
}

der über die Abschiedsstunde des nächsten Ge-

sellschaftsabends hinausreichen soll."

Es war doch etwas anders als im Zirkus.

„Da gab es kein Frou-frou seidener Unterröcke,

keine modischen Parfüms, mit deren penetrantem

Geruch man den Stallduft der Manege gesellschafts-

fähiger machen wollte, keine Lorgnons, durch die

man seine Bekannten zählte: da war ailes eitel Auf-

merksamkeit, ehrliche Freude art der Kunst und

eine Beifallsfreudigkeit, die gelegentlich sogar zu

spontan zum Durchbruch kam."

Und es war überhaupt ganz und gar anders,

Nämlich so:

„Der verkrachte Oedipus in der Hasenheide.

Sophokles hat in der „Neuen Welt" keine Kasse ge-

macht. Der Besuch war so schwach, daß die zum

Freitag angesetzte Wiederholung der „Oedipus"-

Aufführung nicht stattfinden konnte."

Schade, daß Sophokles auch das nicht eriebt

hat. Aber am Kottbuser Damm, einem Weg, der

nach der Hasenheide führt, verkauft dafür ein „fin-

diger" Schuhwarenhändler Oedipus-Stiefel.

J. A,
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aus den modernsten Flauschstoffen mit aufgesteppten Taschen 45®® M

¥ornehmer zweireihiger Saceo-Hnzug, engiisch gemusterter Cheviot

3250 45 M

Schicke Passformen Beste Verarbeitung
Bea Berrea Stadenten nod Mitglrcd«ni von Kuiisfvereinigungea gegea Vorzeigtmg von LegHirnationskarten 5% Rabat!

Les Hnr
5 rue Chaptal / Paris

Diese literarische Zeitschrift

verSffentlichte das franzo-

sische Original der T age-

fa uch e r Flauberts, deren

Uebertragung in Deutschland

verboten wurde.

M»l. mwiwl

Edmund Meyer
BucMncMer u. Rnfiquar

:: BERLIN W. 35 ::

Potsdamer Strasse 27 b

Fernsprecher Amt VI 5550

BuelihandlDngaJntiqnariat

:: BERLIN W. 35 ::

Potsdamcr Strasse 118 c

jßfmtVl (ElMrcw)2B29

Albert Hoblinsfcy

nr» Brucften-nilee 6

x KOnsfleristtie

x Innen-einrichtung

<3

A

I !
'.in i

wrt

Cafe- Y "EPIant

Charlottenbur^
Blsmarctete-EcKeNeue(jrolmarvstri

Taglich Nachmittag- und Abendkonzert
von 4—7 Uhr von 8V

2
— 2 Uhr

c '*§> Billardsale Spielsale Kegelbahnen
Beste wiener und ungarische Kuche

Gutgepflegte Biere und Weine

~ ANQENEHMER AUFENTHALT ::

Besitzer J. KAUNITZ Cafetier

NEU EROFFNET!
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